Не помню, в каком это году было (очевидно, в конце шестидесятых), я зашел навестить Надежду Яковлевну и застал ее очень довольной, даже восторженной, что было ей совсем не свойственно. Она рассказала, что ее навестил молодой поэт Иосиф Бродский, прочел свои стихи. Что это совсем настоящее, и она надеется на его очень серьезное будущее.

Когда я кончил портрет, Надежде Яковлевне он сначала понравился. А через некоторое время ругаться начала: «Черт-те что, я его и обедом кормила и водку давала, а он меня ведьмой изобразил. А нос-то, нос-то какой длины нарисовал!»— говорила она полушутя-полусерьезно.

С Юлием Даниэлем мы познакомились, когда он, отбыв срок в лагерях и тюрьме, стал тайком приезжать в Москву из Калуги, где ему предписали жить. Помню очень хорошо, как в первый раз приехали ко мне в мастерскую Юлик и его жена Ира. Меня поразила выразительность лица Юлика. Я думал: вот лицо, которое я должен написать обязательно. Сдружились мы сразу. Когда я через пару дней заехал к Юлику с Ирой, у меня было впечатление, что мы знакомы уже многие годы. Вскоре я начал делать рисунки к портрету Юлика и Иры. О стойком и бескомпромиссном поведении Юлика на процессе и потом в лагере и тюрьме знают все. Но об одной особенности Юлика, которая отличала его ото всех, знали только его близкие друзья, Как истинно мужественные люди, он, при беспощадности к самому себе, был очень терпим к другим. То, что он никогда не простил бы себе, он старался понять в поступках других. Это как риз то, что всем нам так не хватает,- поменьше искать грехи у других и побольше оглядываться на самого себя. И из жалости к себе поменьше искать кругом обстоятельства и людей, которые заставили тебя пойти на компромисс с совестью. Может быть, и не докатилось бы наше общество в брежневские времена до такого нравственного падения...

Беседу вела Л. ОСИПОВА

_______

Борис Биргер. «Красные бокалы»

Групповой портрет: В. Войнович, О. Чухонцев, Ф, Искандер, Л. Копелев, Б. Окуджава, В. Непомнящий, Ю. Даниэль, Э. Денисов, Б, Сарнов, В. Биргер, А. Биргер.

1 2 3 4 5 6 7