У этой картины странная судьба, как, впрочем, странные судьбы и у других картин Леонардо. Необъяснимым образом в них заключается неисчерпаемый смысл, который, подобно горизонту, удаляется по мере приближения к нему. В чем власть над нами колдовской улыбки Джоконды, божественной улыбки Мадонны Литты? Какой чародейной силой влечет к себе Дама с горностаем? Это вопросы риторические. Наверное, Леонардо да Винчи — самый загадочный художник за всю историю живописи.

Поговорим о «Мадонне в скалах».

В 1442 году — тридцати лет от роду — Леонардо да Винчи покинул Флоренцию, где еще юношей изумлял искушенных и всему знающих цену флорентийцев непонятной зрелостью своего искусства, где его учитель, Вероккио, оставил живопись, увидев, что ученик превзошел его. Из Флоренции Леонардо отправился в Милан. В общем:, мы, конечно, не знаем, почему он поступал так или иначе (не знаем главного — мотивов поступка). Однако в литературе о нем обычно говорится, что он не принимал духовной атмосферы, создавшейся во Флоренции, находившейся под управлением Лоренцо Медичи. При дворе Лоренцо дышали поэзией и поклонялись красоте, там почитали античность с прививкой христианской мистики (неоплатонизм). Художником эпохи Лоренцо был Сандро Боттичелли — мастер музыкальных гармоний и женских образов, напоминающих сны. Леонардо же был естествоиспытатель и математик, презирал мечтательность и верил только в строгое знание и самого себя. Он обладал жестким аналитическим умом, к тому же был слишком горд, чтобы поддаваться иллюзиям и самообманам. Имело значение еще и то, что рядом с Боттичелли он был бы вынужден оставаться на вторых ролях, а вторые роли были не для него. И вот он отправился в Милан.

Правитель Милана Лодовико Моро был, так сказать, антиподом Лоренцо Медичи — грубый, жестокий и порочный человек. Неизвестно, ценил ли он красоту, известно, что ценил силу. Он фактически узурпировал власть в Милане и поэтому больше всего заботился о личной безопасности. Леонардо служил ему главным образом как военный инженер — ведал фортификацией, огнестрельным оружием, строительством каналов и т. д. Типичный представитель эпохи Высокого Возрождения, Лодовико Моро был не чужд утопических замыслов, и Леонардо (уже как архитектор) проектировал несбыточный «идеальный город» в три яруса с улицами для знати на уровне второго этажа, а для простонародья — на уровне первого. И семнадцать лет напролет — все время своего пребывания в Милане — продолжал работу над колоссальной конной статуей Франческо Великого Сфорца. Он трудился с нечеловеческим напряжением, что называется, на износ. Припадки опустошающей депрессии снова и снова сменялись приливом сил, и Леонардо, вероятно, думал, что силы его беспредельны, а сам он всемогущ, и благодарил судьбу за то, что Милан стал для него столь разнообразным и большим полем деятельности. А кроме того, Лодовико Моро — правитель с натурой кондотьера — чем-то, вероятно, импонировал ему, может быть, своей жизненной энергией — бешеной, неукротимой и беспощадной. Ведь если мы внимательно приглядимся к Леонардо, то и в нем почувствуем что-то неукротимо-беспощадное, взыскательное к себе и другим, волю, не знающую сомнений и не признающую преград.

«Мадонну в скалах» заказали ему в 1483 году монахи братства Святого Франциска для алтаря в часовне Непорочного Зачатия Девы. Братья Амброджо и Еванджелиста да Предис поступили в подмастерья к нему. Сюжет картины мы напрасно стали бы отыскивать в Евангелиях. Это не канонический, а легендарный сюжет. Согласно легенде, Иоанн Креститель, еще ребенком ушедший в пустыню для покаяния, встретил в пути Деву Марию с младенцем Христом — они возвращались из Египта, и Христос благословил его. Вот как описывал картину искусствовед В. Н. Лазарев:

окончание