Рассказывает Дружинин и о несостоявшейся женитьбе Федотова. Им увлеклась молодая девушка из богатой семьи. Она сказала художнику, что согласна терпеливо ждать, когда «несколько лишних шагов по пути известности позволят Федотову предложить ей свою руку». Для художника начались дни сплошных терзаний. Ему казалось, что девушка, соглашаясь на брак с ним, приносит жертву, и он должен отплатить тем же — он должен посвятить свою жизнь только ей, а это значит бросить искусство. Его не станет на две жизни, на две задачи, на две любви — к женщине и искусству. Но бросить искусство — это выше его сил. Значит, он должен остаться один до конца дней своих. Впрочем, он сказал не так: «Я должен оставаться одиноким зевакой до конца дней моих». Именно «зевакой». Да, Федотов считал, что его изнурительный труд в мастерской — это десятая часть его работы. Главное — бродить по городу, быть «зевакой», наблюдать, подмечать, искать сюжеты. Такой человек не годился для размеренной семейной жизни. В сущности, он не знал искушений: одевался бедно и небрежно, но не неряшливо; будучи постоянно приглашаем в компании друзей-художников, писателей, пил, но страсти к выпивке не приобрел; известность, которая пришла к нему вдруг, была нужна ему как признание, была приятна, но не к ней он стремился; цену денег не знал бы, если бы не несчастье, обрушившееся на родных: сестра осталась вдовой без средств с малыми детьми, родительский дом был продан за долги. Зарабатывать деньги искусством — самое большое мучение, это было проклятьем для Федотова. Может быть, это и сводило его с ума. А обратиться за помощью к друзьям не смог, был очень совестлив и скрытен. Только на похоронах самые близкие друзья узнали о бедственном положении его родных.

Удивительный человек — поэт, зевака, труженик, как никто, умевший наслаждаться театром жизни. И воссоздавший этот театр в своих картинах. Кстати, Гоголя он не любил, сложный мир гоголевской души был ему непонятен, неблизок. Тем не менее он уважал Гоголя и на одном вечере после долгого разговора с ним сказал потихоньку одному из присутствующих: «Приятно услышать похвалу от такого человека! Это лучше всех печатных похвал!»

Л. ОСИПОВА